康复村成立于上世纪60年代，位于四川青川县沙洲、姚渡和营盘“三乡交界”处。何冰整个童年几乎都在这里度过。那时候，他深深体会到了外界对麻风病的恐惧，亲眼目睹了病人的痛苦，同时也感受到了党和政府对他们的关怀。他跟着父亲转战6个病区，为病人们寻医问药，送衣送粮，父亲潜移默化的影响，渐渐地让他和这个群体产生了特殊的感情。“长大后，我要跟父亲一起照顾这些叔叔、阿姨。”
上世纪60年代，为收治麻风病人，青川县在位于沙州、姚渡和营盘“三乡交界”处偏僻的小山村建立了康复村，300多名麻风病患者都被安排在这里集中治疗和供养。何冰的父亲就是当时护理麻疯病患者的第一代人。1976年，未满18岁的何冰走进了康复村，跟父亲一样长年累月地为病人们忙碌着。1984年，何冰的父亲在为病人采购生活物资途中不幸因船难身亡。为了完成父亲的遗愿，何冰擦干眼泪，继续扎根在山村远离城市。
何冰为患有风湿病的病人杨清贵贴膏药。 图片来源：四川文明网
1976年，何冰中学毕业后，他如愿以偿成为了康复村一名普通职工。“那时的生活，在外人看来显得非常无聊和单调，但我觉得很充实。”何冰说，虽然这里村民都是病人，但他们当中不乏人才，有木匠，有泥瓦匠，有电工……他跟着叔叔们学会了拉锯、烧砖，跟阿姨们学会了做饭烧菜。父亲经常对他说：“人要学会感恩，他们都是你的长辈和师傅，教会了你很多东西，你一定要把他们照顾好！”
1984年，何冰的父亲在为病人采购生活物资途中不幸因船难身亡。这对何冰来说是一个极大打击，当初左邻右舍的不解与劝说开始在他心里翻腾：“我到这里来究竟是为什么？”家人也开始埋怨他：“你跟父亲似的一根筋，现在啥都没得到还把命丢了！该死心了！”但父亲生前的教诲和村里老人们那慈祥的目光让何冰毅然决定，继续完成父亲遗愿，把根扎在村里。当时的康复村生活艰苦，条件简陋，工作单调，让很多人产生了外调的想法，几十年来，工作人员换了一批又一批，年年都是新面孔，但何冰依旧坚守在村里，默默地为病人们做着“后勤部长”，为了病人们生活的改善而努力着。
为了改变村里煤油灯照明的日子，何冰和他的同事们可谓搅尽了脑汁。先后多次到县城找相关部门反映，但最终因施工难度太大而被搁置。进入新世纪后，电灯照明已经很普及的时侯，村里依旧是“星星点灯”。为了把电引进大山，他再次找相关部门协调，他永不放弃的精神感动了供电部门的负责人和工作人员，决定克服一切困难，让村里的老人们用上电。为了减少成本，何冰组织村里有劳动能力的人当义工，将变压器和26根线杆从十多里外的白龙江边一步一步搬运到了村里，把电线拉进家家户户，当电灯把村里照亮的那一刻，村里人太兴奋了，他们高兴的在电灯下坐到很晚，而何冰和他的义工队则因疲惫和衣而睡。
何冰(左三)与村里的病人们一起打长牌来度过闲暇的时光。 图片来源：四川文明网
饮水问题也是困扰村里人的一大难题。从建村开始，村里人吃水只有跑几公里山路，翻两个山头到河谷里去挑水，一个来回就是大半天。何冰经常和病人们结伴而行，他最能体会到那种艰辛。为了解决吃水的问题，他多次到村子周围考察地型，并请来水务部门技术人员现场勘测，最终决定实施“红层打井”战略，将山泉水引到了村里，通到家家户户灶前。
一个问题解决了，另一个问题随之而来，何冰依旧忙碌着。随着时间的推移，第一代“拓荒人”渐渐地变成了白发苍苍的老人，加上身体残疾，生活自理越来越困难，取暖、看病等实际问题随之而来。他为病人争取更多的利益，让他们也充分享受到改革开放和救助体制的福利。村里失去劳动能力的老人每月可领取数百元的补助，把病人们纳入县上十大救助范围，最大程度地减少了病人的开支。
曹桂英老人是村里的“元老”了，身旁无家眷，老家也举目无亲，1989年，由于病情恶化，她早早就去世了。何冰花了两天时间，为他购买了香蜡纸钱和鞭炮等，并带人上山砍柴，按照相关规定把她抬到集中安葬点实行“火葬”，整个入葬仪式都是他在一手操办，虽然简单，但处处彰显出对逝者的尊重。
何冰的妻子常年患病，孩子上学，处处需要花钱。为了给妻子看病，供孩子读书，他已经举债10多万，连家里的房子都卖了，一家人则挤在一间仓库里生活。出于何冰的实际情况，相关部门曾考虑把他调到县城，以便更好地照顾家庭，但都被他婉言拒绝了。他只有一个理由：“离开他们（村里的老人），我不习惯。”
自到康复村，何冰的工作岗位多次调整，搞后勤，做会计，当村长，更多的则是帮助病人们采购生活物资。为了不影响他们的生活，何冰每天早上天不亮就出发，背上背篼在杂草丛生的山间小道步行10几公里，到附近的沙州镇买菜、运粮，双脚都磨起了血泡，一路下来衣服全湿透。一回到村里，他就要给18个医护和管理人员做饭，还要挨家挨户统计并分发口粮。就这样，日复一日，年复一年，何冰坚持了30多年。
“5.12”地震发生时，何冰正在乔庄办事，亲眼看到了周围的建筑倾刻间垮塌，当时的情景惨不忍睹。他第一反映就是马上赶回村里，因为那里有很多活动不便的老人，当他流泪告别妻子说：“我去去就回。”说完推开妻子，疾驰而去。在回村途中，余震频频不断，连续步行8个小时终于到达了目的地。麻风病人唐继松不幸遇难，病人全部惊慌失措，何冰及时疏散群众到安全地带，一边组织工作人员对逝者进行安葬，一边对老人们进行心理安慰。叮嘱完大家，他转身又消失在了大山深处，去准备这些生活物资。接下来的日子，何冰还全力投入灾后恢复重建中，选择安置点，修房，解决病人急需的用水用电等一系列问题，积极向上级争取资金，把相关救灾物资及时送到病人手中。
水果商贩开车来到麻风村村口卖水果。 图片来源：四川文明网
近年来，在县委县政府的大力帮扶下，村里发生了翻天覆地的变化，柏油路直通村口，病人生活条件得到极大改善，住上了第三代新房，电视、DVD、卡拉OK一应俱全。条件好了，村里人的追求就高了，很多人想买电三轮方便出行，何冰一开始就不赞成，因为山高路陡，一旦发生意外，后果难以预料。但买车必竟属于人家的私事，何冰只能劝解，无法阻止。
2014年的11月19日，张本元开着刚买的新车到沙州买东西，不慎途中与对面骑来的摩托相撞，被紧急送往县上医院救治。把张本元送进急救室，何冰又忙着挂号、交费、办住院手续……办完一切已经凌晨3点了，当得知病人已经脱离危险，何冰的心才平静下来，长长地舒了一口气。由于事发突然，病人衣服全身湿透没有换的，何冰找来自己的衣服帮忙换下，还多准备了几套，以备不时之需。接下来的照顾，全是他一个人负责，为了减轻病人看病的负担，他自己掏出了平时积攒的零花钱给病人支付一些费用，同时还向民政部门申请了一些救助资金，帮张本元解决了燃眉之急。现在的康复村已是今非昔比，道路通了，现代化设施一应俱全。经常还有人开车来卖杂货，病人们不出村即可买到所需的生活物资。没事时，大家坐在院坝里打麻将，下象棋……看着一张张幸福的笑脸，何冰心里甭提多高兴了。
编辑：管理员
